《开不了电脑的夫妻》

婚姻是一块巨大的玻璃窗。它永远关着自己的玻璃，我们总是在里面流汗。有时候我们以为自己懂得了该说不该说的话，可那扇门始终是半开了半关的。

有人在我们面前挡住了我们的光芒，说：你太紧张，我看不到你的反应。可当我说话的时候，他的手指不自觉地绞着衣角，像是被什么东西揪住了似的。他可能以为这是在嘲笑我，可实际上，他在给我讲的是最真实的故事：我看到他的眼神里闪烁的红光，看见他在我耳边反复提醒：别乱说话。

有时候我们会觉得自己已经迷路了，可却找不到回家的方式。我们总是在互相安慰着说：别生气，我们都是在找对象的人。可现实是这样的：当我们在一起时，对方已经习惯了自己成为那个安静的倾听者。

一个母亲走了，留下了一个孤独的家。父亲总是站在一旁，看着母亲沉默的样子，仿佛在说：别难过，等你成熟的时候再来。可父亲的沉默却让母亲感到孤单，就像那些永远等待的人一样。

我们总是在对方面前说话，像是在做着自己的实验。有时候我们觉得自己好强，但结果发现，谁也说不准什么时候会遇到真正合适的那个。可当我们在对方面前不知所措时，又觉得他们可能一直在等我们，却不知道该不该靠近。

有一天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的月光洒进房间，在地板上投下一片温柔的光晕。我知道自己在想什么，但我已经忘记了这些。母亲的泪水无声地滑落，模糊了我的视线。父亲的手指微微颤抖，他总是这样，像一个随时要断了的人。

我站在镜子前，看着自己手忙脚乱的样子。可转身看到镜中 reflected我的样子时，我突然明白了：我明明是最用力地靠近你，却总是觉得错过了什么。可是当我在你面前不知所措时，我又总觉得应该更靠近你。

后来我发现，这个过程就像我们婚姻中的某些问题，总是在某个时间点上被解决，却又在下一个时间点上又再次出现。就像那些永远等待的人一样，他们总会等来你的拥抱，也总会等来你的离开。

可有些事情，是无法绕开的。婚姻是一块巨大的玻璃窗，有时候你无法让阳光直接照进来，总会有光芒从另一面透进来。可是无论怎样透进来，我们都会觉得，那是另一扇更宽的窗户。

或许这就是金庸小说中有情味的主题。在现代社会中，我们似乎总是在等待着被期待，可当我们的等待被现实击垮时，我们才懂得了：有时候，我们不需要别人来给一个开放的窗户。我们只需要找到那扇原本是 closed 的窗户，让它慢慢开合。

或许这就是金庸小说中最温暖的主题——在纷繁复杂的现代社会中，我们总能感受到一种孤独感。可是有时候，那些孤独感其实就是最珍贵的东西，让我们能够更好地面对生活的种种摩擦。就像那些永远等待的人一样，在我们疲惫不堪时，又会突然意识到自己已经走了很远。

或许，这就是金庸小说中最深刻的命题：在纷繁复杂的现代社会中，我们需要找到那扇原本是 closed 的窗户，让它慢慢开合。只有当我们真正地想要和别人在一起的时候，我们才能感受到那个温暖的、真正的爱。